제가 사는 수원 광교산 언저리는 온통 봄 잔치입니다. 집 앞의 성당, 옆의 수녀원에도 꽃들이 잔치를 벌이느라 시끌벅적입니다. 좁은 집 마당에도 여러 꽃이 피었네요. 서울에 비하면 촌스럽기 짝이 없는 동네지만 그래도 이 작은 꽃 동네가 자랑스럽기만 합니다. 모처럼 학교를 나서기 전에 사진에 담아 보았습니다. 며칠 지나면 다 사라질까 걱정스러웠기 때문입니다. 사진에 담으며 꽃들을 손에 담으며 이런 저런 생각도 같이 곁들여 보았습니다.

산수유는 봄의 전령입니다. 가장 먼저 피는 꽃이지요. 그래선지 살짝 소식만 전하는 소임을 할 뿐 활짝 피어 자태를 뽐내거나 하지는 않습니다. 그래서 수줍은 꽃이란 이름을 붙여봅니다. 그런데 제 자신은 이 꽃보다는 사실 열매를 더 소중히 여깁니다. 가을이 되면 빨간 열매가 맺는데 씨를 뺀 열매로 차를 만들면 얼마나 맛이 좋은지요. 특히 쌀쌀해질 즈음해서 감기라도 올라치면 산수유차는 온 몸을 다 감싸주는 듯한 느낌을 전해줍니다.

봄엔 소식을 전하고 가을엔 따뜻한 몸까지 만들어주니 산수유는 고마운 나무임에 틀림없습니다. 부엌 바로 옆에 이 산수유가 버티고 있으니 봄과 가을을 주야로 느끼며 이 놈이야말로 정직한 소식통이구나 생각하고 있습니다. 거짓 없이 세상의 흐름을 노란 색으로 혹은 빨간 색으로 전해주는 산수유를 보며 흔들리는 소식꾼 한국 미디어들을 생각해봅니다. 영양가 없는 그 미디어들을 고민해봅니다. 산수유 미디어 그런 것은 없는지.....

한 귀퉁이를 더 돌면 매실나무가 있습니다. 매실꽃은 이제 흐드러져 바람에 제 자신을 날려보내고 있습니다. 작년에 매실이 많이 열긴 했었는데 까마귀들이 모두 파먹고 말았습니다. 그래도 아쉬움에 몇 개를 주워 설탕에 재워 두었습니다. 배가 아플 때면 최고의 비상약이란 것을 알고 있는 탓이지요. 어릴 때 먹었던 매실 엑기스를 지금도 기억합니다. 그래서 어머님을 흉내 내 집에 비상약으로 갖추고 있습니다만 요즘은 과거처럼 아이들도 배앓이를 많이 하지 않는 것 같습니다.

매실만큼 온갖 용도로 쓰이는 열매가 있을까요. 일본에서는 한국의 김치처럼 먹고 있더군요. 매실이 들어가지 않는 ‘벤토’는 없을걸요, 소화제라 생각해서 도시락 마다 넣어두는 모양입니다. 한국에서도 매실 장아치, 매실차, 매실 주, 매실 김치...... 집 한 구석에 우두커니 서 있지만 정말 아낌없이 주는 나무입니다. 그 하얀 속살을 보인 꽃잎이 떨어진 자리에 매실들이 자리를 잡겠지요. 그처럼 아낌없이 주는 사회적 미디어도 있으면 좋으련만. 미디어들이 아낌없이 주기 보다는 더 많이 거둬들이길 원하고 있으니 답답하기만 합니다.

벚꽃은 우리 집 마당이 아닌 길 옆에 자리하고 있습니다. 지금 군항제가 한창일 진해 벚꽃만 한 게 없답니다. 벚꽃은 일본 꽃이라고 알려져 있지만 실상 한국에는 왕벚나무가 많은데 일본 것과는 차이가 많이 나지요. 그럼에도 최근에 심은 많은 벚나무들은 일본산이 아닌가 하는 생각이 듭니다. 그래서 4월 5일 식목일날 산벚나무 두 그루를 사다 심었습니다. 한 그루에 700원이라 가늘기가 마치 젓가락 같습니다. 언제나 자라 큰 나무가 되려나?

벚꽃, 일본말로 사꾸라로 불립니다. 우리에게 사꾸라는 좋은 어감을 갖지 못하지요. 배신을 밥 먹듯이 하는 부류의 사람을 그렇게 부르지요. 아니면 진실하지 못한 자를 그렇게 부르지요. 요즘 한국 언론들도 그런 소리를 들을까 걱정입니다. 이미 몇몇 채널들은 시청자를 청취자를 배신하는 행위들을 서슴치 않고 있습니다. 봄 바람에 날려가듯 그 사꾸라 채널, 프로그램들도 사라졌으면 하고 기원해봅니다.

자두나무로 옮겨 볼까요. 작년에 자두도 열렸습니다만 역시 까치밥이 되고 말았습니다. 까치가 자두를 몇 번 쪼아먹고 내버려두자 그 다음은 개미 몫이더군요. 자두열매에 진물이 흐르면서 온 동네 개미들이 다 모여들었습니다. 자두는 아무도 맛을 보지 못했습니다. 그래서 올해는 자두에 봉지를 씌워둘까 궁리 중입니다. 물론 까치 몫은 몇 개 남겨두고요.

자두나무 밑에 장독대를 만들었습니다. 독 속에는 여러 된장, 고추장이 익고 있습니다. 지난 번에는 부산에 계신 어머니께서 멸치 젖국도 보내주셔서 익히고 있습니다. 까치와 개미가 자두를 다 훔쳐가도 아직 옛날 입맛 만은 쉽게 가져가지 못합니다. 묵을수록 더 맛이 나는 옛 맛 앞에선 누구도 당당하지 못하지요. 그래서 이미 자연스럽게 된 문화를 꺼내고, 다듬고, 고치고, 새롭게 하는 미디어의 역할은 언제나 중요한 것이지요. 미디어는 항상 우리 입과 연결되어 있는 장독 같은 것이 아닐까 생각합니다.

자두나무 잎에 민들레가 크게 자리 잡았네요. 민들레를 보면 토끼가 생각납니다. 어릴 때 키웠던 토끼에게 민들레 토끼풀을 따다 주었던 기억 때문입니다. 그런데 그것들은 다 외래풀이고, 이른바 귀화식물일 것 같다는 생각이 드네요. 민들레를 오랑캐 꽃이라 부르고, 토끼풀을 클로버라 부르니 다 밖에서 오지 않았나 생각이 듭니다. 식물 전공자가 아니니 틀릴 가능성은 더 많습니다만.

민들레, 토끼, 오랑캐꽃, 귀화식물.... 이렇게 말꼬리를 잇고, 마당을 한 바퀴 돌고나니 완연하던 봄이 저 만치 가버리는 것 같습니다. 봄이 달아날까봐 시작한 촬영이었는데 막상 다 담고 보니 아쉬움이 더 큽니다. 차라리 시작하지 말 걸 그랬나 봅니다. 첫사랑의 손을 잡기 위해 떨린 가슴이 손을 잡은 손 보다 더 기억에 남지 않던가요.

영원히 살고 싶어 온 수원 광교산 밑에서 맞은 봄은 참으로 따스하나, 그 봄이 감싸고 있는 이 땅은 그렇지 못하다는 생각을 계속했습니다. 맞이한 봄만큼 모두 화사하게 웃고, 서로 보듬고 그랬으면 합니다. 그런 날을 맞기 위해 봄 잡념들을 떨치고 학교로 향했습니다. 미래를 짊어질 그 든든한 어깨들은 가진 젊음을 만나기 위해 학교를 향했습니다. 오직 거기에 희망이 있다고 생각한 탓입니다.