일본의 NHK는 제 2차 세계대전 종전 직후 언론민주화 운동의 한 복판에 놓이게 된다. 전쟁 책임론을 먼저 거론한 것은 신문이었지만 늦게 시작된 NHK의 방송독립, 사회 책임론은 신문의 그것보다 더 길게 갔다. 하지만 그 움직임은 길게 이어지진 못했다. 샌프란시스코 강화조약 이후 자민당이 일본 정치계를 휘어잡자 마자 NHK 손보기를 시작한다. 1945년부터 시작된 NHK 개혁운동에 종지부를 찍고 자민당에 유리한 발언을 할 NHK로 만들기 위한 공작의 시작이었다.  

종전 직후 1946년 NHK의 재단격에 해당하는 방송위원회는 NHK의 초대회장으로 다카노 이와사부로를 선임한다. 다카노 회장은 마르크스 경제학으로 이름을 날리던 학자였다. 그는 취임식에서 "라디오를 통한 신일본 건설의 사업은 민주 일본의 건설 사업이며, 그 대상은 매우 광범위한 국민대중이다. 근로 대중이 그 중핵이다. 라디오는 이 대중과 함께 걸어 대중에 봉사해야 한다. 태평양 전쟁 중과 같이 오로지 국가권력에 휘둘려 국가 목적을 위해 이용된 것을 조심하고, 권력에 굴하지 않고, 오로지 대중에 봉사하는 것을 지켜야 한다"라고 발언했다. 

다카노 회장 체제하에서 새로운 형태의 방송 포맷이 등장했고, 대중의 목소리를 듣기 위한 노력이 배가되었다. 자유로운 방송 저널리즘을 강조했고, 마이크를 대중에 개방하는 일을 해냈다. 터부시되던 천황에 대한 논의도 진전시켰다. 즐거운 오락방송을 강조하며 권력층을 해학으로 비판하는 프로그램도 제작했다. 체계적 편성을 통해 15분 단위로 프로그램을 쪼개어 습관적인 청취가 일어나도록 유도하기도 했다. 다카노 회장 시기에 일본의 방송은 민주화, 대중화, 체계화의 모습을 갖추었던 셈이다.  

하지만 다카노 시대는 오래 지속되지 못했다. 일본 신문협회로부터 언론민주화 운동에 대한 반격이 시작되었고, 한국 전쟁이 발발하면서 일본 사회에서도 반공이념이 다른 이념보다 우위에 서게 된다. 언론민주화를 주도했던 언론인들은 '빨갱이'라는 이름아래 직장을 떠나는 처지가 된다. NHK에서도 29명이 직장을 떠난다. 그리고 방송기자들은 대체로 좌익이 된다는 공식을 만들어 몇 년 동안 기자채용을 보류하기도 한다. 그러다 1952년 샌프란시스코 강화조약 그리고 자민당의 정권쟁취라는 정치적 사건을 맞게 된다.

1946년부터 시작한 <일요일오락판>은 그 수명을 다한 1952년 6월까지 가장 인기있는 오락 프로그램중 하나였다. 정치 풍자 프로그램이라고 말하는 편이 더 정확하겠다. 자민당 요시다 수상에게는 눈위의 혹과 같은 존재라는 말도 들었다. 이 프로그램은 정치인들의 부정이나 공약 미실행을 꼬집었고, 서민들의 분노나 불만을 채택해 청취자들의 공분을 자아냈다. 전국으로부터 사연을 담은 투서가 답지했고, 그를 작가들은 코미디물로 각색해냈다. 요시다 수상은 그와 절친한 사이였던 당시 NHK 사장인 후루가키 회장에 불만을 제기했다. 후루가키 회장은 이 프로그램이 공영방송에서 채택할 내용은 아니라며 직접 중지명령을 내린다. 후루가키는 전쟁 이전에도 없던 기미가요 편성을 시도하기도 한 인물이었다. (위 사진의 왼편은 요시다 시게루 수상. 오른편은 그의 외손자인 아소 수상)

그 명을 다하게 된 <일요일오락판>은 1952년 6월 마지막 방송을 한다. 그 날의 인사는 일본 방송사에서 두고 두고 회자된다. 프로그램의 마지막에 "그럼, 한 발 먼저 갑니다, 안녕히"라고 인사를 덧붙였다. 비판적 프로그램의 방송 자유가 사라지면 청취자의 자유가 다음 차례로 사라진다는 말을 하고 싶었던 것이다. 오늘은 <일요일오락판>이 한 걸음 먼저가지만 내일은 '당신들' 차례가 될 것이라는 암시였다. 프로그램의 중지에 항의하고, 수신료를 거부하는 움직임까지 일었었다.

NHK의 전쟁 이후 내부 민주화 운동은 그런 식으로 풀이 꺽이고 만다. 그런 다음 이미 보수화된 신문은 연일 NHK의 진보적 색채를 야단치고 나선다. 정부에 대한 비판을 "국회와 정부에 대한 조롱"이라며 꾸짖었다. NHK의 성격을 바꾸기 위해 국회에서 방송법을 개정하기 위한 움직임이 있어야 한다고 여론을 만들어 갔다. 이후 NHK는 양적 성장을 거듭했지만 전쟁 후 민주화의 움직임을 성사시키진 못했다. 오히려 좌절된 민주화 운동 경험은 NHK로 하여금 정치 권력의 눈치를 보도록 만드는 계기가 되었다. 

한 발 먼저가는 방송인들, 방송 프로그램이 있어 떠 올린 일본 이야기였다. 50년도 넘은 세월을 거슬러 가는 한국 꼴에 헛 웃음이 나온다. 정부와 정치권력에 대한 비판에 재갈을 물렸던 자민당은 몰락하고 말았지만 그들이 남겨 놓은 유산은 너무도 버겁다. 일본 사회를 몰염치하게 만들었고, 대중들의 삶을 곤욕스럽게 만들어 놓고 손을 털고 떠났다. 한 걸음 먼저 보낸 <일요일오락판>의 신세에 접어든 일본 대중들은 그 때 왜 더 많이 항의하고, 수신료거부를 치열하게 하지 않았는지를 후회하고 있을 지도 모르겠다. 

한국에서 벌어지는 일들의 판박이 사건들이 일본의 과거에 고스란히 있었다는 사실을 대할 때 마다 깜짝 깜짝 놀란다. 사건 사건 고비마다 비슷한 인물들이 등장한다는 사실도 놀랍다. 일본이 먼저 간 한 걸음 한 걸음에 눈길이 가는 것도 그런 이유다.